先週の日曜日の早朝3時頃、携帯電話に電話がかかってきた。 電話に出る前に内容に察しが付いて、ただただ電話で淡々と内容を聞いていた。 祖父が亡くなったのだ。 先月から入院していて、自分も週２〜３くらいのペースで大館に帰っていた。 医者がいつ逝って…